Les lettres Françaises et Etrangères

par René JOLIVET

André THERIVE : Sans Ame

    Parmi les diverses formules du roman naturaliste qui, entre Emile Zola, et les Goncourt, peuvent trouver une place assez large, il semble qu'André Thérive en ait choisie une particulière dans laquelle, en quelques années, il s'est développé, fortifié, nourri et où il a pris ses grades jusqu'il la maîtrise totale de son talent. Cette place, pourtant, n'était pas facilement définissable avant la publication du dernier romande l'auteur des Souffrances perdues, Sans Ame, qui est en quelque sorte l'expression totale d'une pensée remarquablement pénétrante et éminemment créatrice.
    Bien qu'à aucun moment, depuis L'Expatrié, la première en date de ses oeuvres de romancier, André Thérive ne se soit cherché, n'ait avancé à tâtons, on subit en lisant la puissante et sobre évocation de la vie sentimentale des humbles héros de Sans Ame, une impression neuve. Sa personnalité que l'on voudrait définitive tant elle satisfait parce qu'elle offre d'original, s'est dégagée des influences qui la rendaient moins précise, en particulier de celle d'Huysmans dont la sensibilité assez voisine de celle d'André Thérive, se retrouve seulement dans la manière d'éclairer d'un jour triste et inquiétant les passions assez simples, en somme qui animent les personnages. Peut être sont-ce simplement ces décors de faubourgs sous la pluie, ces bars déserts, mal éclairés, emplis seulement de la voix crachotante d'un phonographe ; peut-être sont-ce ces hôtels lépreux où l'auteur cache les amours de ses héros ou ces misérables bâtisses dans lesquelles il réunit les adeptes de la religion Antoiniste, qui rappellent les émouvantes descriptions dès sinistres paysages de banlieue où le génie d'Huysmans savait éclore, quoiqu'il en soit, malgré cette similitude d'atmosphère, André Thérive n'en est pas moins un écrivain personnel. Son effort de romancier l'a porté comme, Pierre Benoit — le plus célèbre de sa génération — vers la recherche d'affabulations particulièrement nouvelles, ou comme Roland Dorgelés vers le drame d'action. Il se plaît à mettre en conflit dans un être des sentiments normaux, naturels et à observer, pour nous les transmettre les réactions qu'il note, non en psychologue froid, insensible, mais un peu aussi en poète qui sait s'attendrir et qui veut faire passer dans l'âme de ses lecteurs toute sa compassion et sa pitié envers les victimes de la vie.
    Ainsi, lorsque Julien Lepers, dit Verhaege, préparateur du Laboratoire de Physiologie des religions, dans une curieuse annexe du Collège de France, le héros de Sans Ame qui hésité entre deux femmes dont l'une, ouvrière d'usine est sa maîtresse, et l'autre une petite danseuse, malade, chétive, vient surprendre cette dernière dans les coulisses d'un grand Music-Hall, toute la sensibilité émue de l'auteur se concentre dans révocation de l'existence misérable des petits artistes qu'il décrit avec soin et qu'il devine à travers les multiples détails, touchants et si vrais, que son cruel regard d'observateur ne laisse pas échapper. Plus tard, la mort de cette pauvre Lydia dans une chambre d'hôtel, glacée, auprès du malheureux Lepers, fournit au romancier les pages les plus douloureusement fortes du livre. Il y a mis toute l'âpreté de son talent de réaliste, mais, en plus — et c'est en cela qu'il se rattache à la grande lignée des naturalistes — un lyrisme sourd, sans fausse éloquence, dont les vibrations atteignent directement le lecteur.
    Il serait curieux, tout en analysant les romans d'André Thérive d'examiner quelle importance a pris la forme chez un écrivain par excellence, critique et grammairien, successeur vraisemblablement d'Abel Hermant et dont les « Consultations grammaticales » des Nouvelles Littéraires sont lues chaque semaine par les « défenseurs et illustrateurs de la langue française » de notre époque. On arriverait sans doute à reprocher à l'auteur de tant d'ouvrages composés avec soin, une liberté d'expression trop grande dans le dialogue. Que les personnages s'expriment mal, comme ils l'eussent fait réellement dans la vie, qu'ils emploient un argot de bonne source, cela ne peut qu'ajouter de la vraisemblance au récit. Néanmoins, il est toujours convenable de choisir — puisqu'en somme l'art est dans le choix — et de ramener les propos réels, en leur conservant leur caractère propre, à une forme qui laisse à l'ensemble Une tenue toujours égale. André Thérive semble craindre au plus haut point la préciosité et cette crainte le pousse à l'excès contraire.
    Même en tenant compte de cette légère critique, il n'en reste pas moins que Sans Ame est une oeuvre de premier plan, poignante, riche de documents humains, une oeuvre de nuance et d'exaltation sincère. Elle est, parmi les plus puissantes que le lauréat du Grand-Prix Balzac nous a données, comme le Plus grand péché, les Souffrances perdues, le Voyage de M.Renan, celle qui, dans le cadre du roman moderne semble rattacher le mieux à celles des maîtres de la fin du XIXe siècle. Puisée dans ce fonds commun, la vie, elle en a toutes les qualités et tout le charme.

René JOLIVET.

Annales africaines. Revue hebdomadaire de l'Afrique du Nord
Alger, 15 décembre 1928
source : gallica