Louis Antoine au fond de la mine
Episode de la vie d’Antoine le Guérisseur

    Robert Vivier publie, ces jours-ci, aux Editions Grasset, à Paris, une vie romancée du Père Antoine, présentée sous le titre : « Délivrez-nous du mal ».
    De ce livre étonnant de vérité par son affabulation même, nous détachons ce passage qui nous montre le jeune Louis Antoine travaillant au fond d'un charbonnage, au pays de Liége.

*
*     *

    C'était un étrange monde que la mine. On y était entre hommes, et souvent seul, en tête à tête avec le travail, peut-être avec le danger, – car savait-on jamais ce qui pourrait arriver dans cette nuit étouffante et chaude, au bout des galeries basses, tournantes, que peuplait le bruit actif et angoissé des pics et où dansait de-ci de-là la flamme d'une lanterne ?
    En ce temps-là, les mineurs s'éclairaient de chandelles de suif, « chandelles à la graisse », comme on disait dans le pays. Seule compagne de l'ouvrier, faible souvenir du jour, de la lumière rayonnante d'en haut, la lamponette éclairait vaguement les épaisseurs noires, faisait jaillir de l'ombre un rail, un bout de solive, une aspérité des parois ténébreuses. Un courant d'air pouvait l'éteindre, et l'on se trouverait tout à fait seul, guettant le signe humain du pic dans la taille voisine. Et il y avait aussi les gaz, forces sournoises qui guettaient la flamme sous le verre poissé de la lampe.
    Louis fut d'abord un « gamin », qui aidait son père et son frère Eloi, emmenant les pierres du déblai, apportant les bois d'étayage, puis un « hiercheur » poussant la benne pleine et ramenant en sifflant la benne vide. Il y avait d'autres gamins, de plus jeunes même, car à l'époque il n'était pas rare qu'on truquât l'état-civil pour que des garçons de dix ans descendissent à la mine comme s'ils en avaient eu douze. A la pause, quand on se rassemblait à un carrefour de galeries pour casser la croûte, les gamins se tenaient ensemble et écoutaient les adultes parler du travail, rappeler quelque accident d'autrefois, ou bien faire allusion à des choses d'en haut, très lointaines : le jardin, la santé des enfants, une histoire de jeu de cartes ou de cabaret. Parfois les petits se faisaient des farces et se battaient. Mais la plupart du temps ils étaient trop fatigués et il s'agissait de profiter du repos, parce que le porion allait venir et crier en frappant dans ses mains :
    – Allons, les hommes !
    Quand la cage remontait les mineurs après la journée, il était étonnant de retrouver l'air pur, le ciel immense, les maisons, l'herbe. Quelle douceur dans les soirs de la fin de l'été... On sentait sa fatigue en soi, elle vous faisait comprendre l'existence du corps. Tandis que les mineurs rentraient au village, c'était la fatigue qui leur donnait ce pas régulier, ce balancement, et qui continuait à les unir, les mettant à part des gens qu'ils croisaient. Bien plus que leurs sarraux, leurs chapeaux de cuir et leurs figures noires où brillaient les yeux, c'était cette lassitude, ce poids des membres, qui les faisaient ceux de dessous la terre, ceux pour qui le mouvement de l'outil au bout du bras est la seule étincelle de vie au long des heures sans couleur. A côté d'un tel sort, n'est-ce pas une bénédiction que de passer ses journées sous le ciel du bon Dieu, comme le charron, le laboureur, les maçons, le cantonnier ou les rouliers qui conduisent des chariots sur les routes, assis sur le timon, le fouet à l'épaule ? Pour tous ces gens-là il y a du beau temps et de la pluie, il y a des oiseaux dans les arbres, un chat sur un seuil.
    Louis faisait courageusement sa besogne, comme les autres, mieux que les autres peut-être. Il éprouvait cette fierté spéciale du mineur, qui lui vient de savoir que nul au monde n'a un métier aussi dur que le sien, et que pourtant il s'en tire, qu'il recommence chaque jour.
    Cependant le garçon grandissait. Il avait maintenant de larges épaules, un air d'homme, et le travail lui donnait des muscles solides comme des cordes. Il était devenu « haveur », c'est-à-dire qu'il taillait la veine. Couché sur le côté, s'appuyant sur le coude et la hanche, il détachait de la pointe du pic des blocs de houille. C'était un travail difficile, parce que l'espace manquait pour l'élan du bras. Le charbon détaché roulait le long de son corps, et il le repoussait du genou et du pied vers le bas de la taille. Ainsi pendant des heures. La bouche remplie de poussière de charbon qu'il devait cracher, ayant soif, le torse ruisselant, il haletait dans cet air moite où les narines s'inquiétaient de humer l'odeur du gaz. Pour toute compagnie la petite lampe, calée à côté de soi et qu'il fallait déplacer quand le travail avançait, – et puis un peu plus loin, en bas et en haut, lorsqu'on s'arrêtait pour souffler, le tapotement assourdi des pics des autres hommes de l'équipe. Il ne fallait pas souffler longtemps, parce que l'ingénieur voulait ses dix mètres d'avancement, minimum, et coûte que coûte le nombre de chariots devait être atteint. Au moindre arrêt dans le havage, les bennes vides s'accumulaient dans la galerie.
    Si bien qu'il arriva un jour où le jeune homme se demanda : « Est-ce une vie, cela ? » Il y a comme cela des idées qu'on n'a jamais eues, mais qui, lorsqu'elles vous sont venues une fois, ne s'en vont plus. N'y avait-il pas mieux à faire pour lui que de ramper et souffrir sous la terre, écouter si la roche ne bouge pas, s'il n'y a pas de craquements dans le bois ! Il aurait été bon de continuer à s'instruire : celui qui sait s'élève dans le monde, il rend service à tous et arrive à donner aux siens plus de bonheur. Mais à présent il partait avant le jour, rentrait à la nuit (en hiver, bien après la nuit close), et, une fois à la maison, après s'être lavé des pieds à la tête et avoir mangé, il n'avait plus le courage de lire une ligne. Il oubliait même ce qu'il avait appris à l'école.
    Depuis deux ans il travaillait à la mine, et qu'est-ce qu'il n'avait devant lui sinon de continuer jusqu'à ce qu'il ne fût plus bon à rien ? Il commençait la vie, et c'était comme si elle eût été près d'être finie. Il avait déjà telles manières des vieux ouvriers : chiquer (une habitude qu'on prend parce qu'il est défendu de fumer dans la taille, à cause du gaz), cracher de côté, remonter des deux mains la culotte sans bretelles. Les autres mineurs de son âge étaient fiers de prendre de telles manières, qui faisaient d'eux des hommes. Ils aimaient aussi jurer, à blasphémer, comme des adultes à « dire des crasses ». C'était parce qu'ils n'imaginaient même pas un autre sort. Mais lui ne pouvait se contenter à si bon compte. Il comprenait que ce n'était pas là la vie qu'il lui fallait. Tout change. Les fils ne sont pas les pères. Et si même son frère Eloi allait à la mine, ainsi que son parrain Louis Thiry, est-ce que Jean-Joseph y alla lui ? Louis n'était pas pire que Jean-Joseph.
    Un de ses camarades de Mons travaillait à Seraing chez Cockerill. Il le rencontra un dimanche. Ils allèrent boire « une goutte » ensemble au cabaret de la Nanette, près de l'église. Et là, dans un coin, tandis que les habitués du dimanche jouaient aux cartes, l'ami lui parla longuement de son travail à l'atelier de chaudronnerie. Naturellement il y avait la route à faire, une heure et demie deux fois par jour, et le soir en remontant. Cela pouvait être dur, surtout l'hiver, par mauvais temps. Mais tout de même c'était une besogne d'hommes, on voyait le soleil et la figure des gens. On ne pouvait pas comparer cela à la mine.
    Le soleil du dimanche (le seul que Louis vit jamais) se glissait par la petite fenêtre sur le dallage du cabaret. Un pinson sautillait mélancoliquement dans sa cage. On le distinguait à peine derrière les barreaux, car la cage était toute petite. L'oiseau s'agitait là-dedans et s'agiterait jusqu'à la mort sans rien avoir d'autre, comme Louis Antoine s'il continuait à descendre à la houillère. Et comme on lui avait crevé les yeux, suivant la coutume, pour qu'il pût mieux chanter, il était lui aussi privé de lumière, comme les mineurs.
    Quand Louis rentra à la maison, Tatène était seule, à peler des pommes de terre. De temps en temps, une grosse pomme en tombant faisait sonner le fond du seau. Alentour, c'était le silence des fins de dimanche. Un accordéon jouait. On avait le cœur doux et triste. Le dimanche, le court dimanche, allait finir. Antoine s'était assis sur une chaise de paille. Il faisait déjà sombre dans la cuisine.
    – Qu'avez-vous, notre Louis ? dit la mère. Vous ne racontez rien.
    C'est alors qu'il se décida.
    – J'étouffe dans la mine, maman. Je ne veux plus y aller.
    –  Bien-aimé Seigneur, que dites-vous là, mn'éfant ?
    Elle s'était arrêtée et le regardait.
    C'était Louis, son préféré. Elle se souvint qu'elle avait rêvé pour lui une autre vie que les autres, parce que c'était son dernier. Et maintenant voilà qu'il voulait partir, sans doute à cause de ce rêve qu'elle avait fait pour lui. Mais elle était sage et prudente. Tatène, – la vie lui avait appris à être prudente. Combien gagnait-on, là-bas, à Cockerill ? Elle supputait tout : et les gros salaires de la mine, et le fait qu'ici il travaillait avec son père et son frère, tandis que là c'était loin, dans un autre village. Tout était à considérer.
    Le jeune homme aussi hésitait. Il est toujours difficile de changer, d'inventer sa vie. Ici il y avait les habitudes, tout un arrangement qui vous menait : on n'avait qu'à se laisser conduire. C'était dur, certes, mais le pli était pris.
    Il alla se coucher, et le lendemain il se leva et alla à la mine comme de coutume.
    Il travaillait seul dans une taille fort étroite. Son père et son frère étaient un peu plus loin. Il entendait leurs coups de pic, mais ne voyait pas leurs lampes. Tout en creusant, il songeait. L'idée de Cockerill ne le quittait pas. Une idée, c'est fort : cela chemine en vous. Il voyait la longue route pierreuse qui descend à Seraing par Hollogne et Jemeppe, le pont sur la Meuse, les grands ateliers de Cockerill, toujours retentissants du bruit des métaux, comme une ville immense. Ce monde étranger l'attirait. Mais les yeux de Tatène étaient sur son cœur, et il se sentait retenu comme si l'inquiétude de sa mère avait été logée dans sa poitrine ainsi qu'un vrai poids. Il s'arrêta de frapper et se recueillit élevant sa pensée à Dieu comme il ne l'avait jamais fait jusque-là, – non plus avec les mots d'une prière, mais dans une interrogation muette et anxieuse comme si Dieu allait lui dire, ici même au fond de la terre où il était si seul, ce qu'il avait à faire en toute certitude.
    Brusquement, sans qu'il y eût eu le moindre courant d'air, sa lampe à côté de lui s'éteignit, et il se trouva dans l'obscurité complète.
    En même temps il eut une impression extraordinaire, comme si c'était à travers son corps que le courant d'air eût passé.
    Cette lampe, éteinte au moment précis où il demandait, c'était un mot, une réponse. La compagne du mineur, à sa manière de lampe, venait de dire : « Non ».
    Il y eut une lumière, deux lumières. La voix de Martin haletait :
    – Qu'y a-t-il donc, Louis ?
    Les autres étaient là, avertis on ne sait comment. Ils s'étonnaient. Ils ne comprenaient pas pourquoi seule la lampe de Louis s'était éteinte. Il n'y avait pas de gaz pourtant... Chacun avait l'impression qu'il venait de se passer quelque chose d'étrange.
    – Père, dit Louis, cela veut dire que je ne dois plus descendre à la mine.
    Et il raconta tout : son désir, son incertitude, sa prière et puis tout à coup, sans cause apparente, cette lampe qui s'éteint.
    – Il doit y avoir une raison à cela. Les choses ne viennent pas ainsi, sans raison.
    Ce fut le père qui raconta l'histoire à la maison, le soir. Tout le monde fut d'accord : Louis ne devait plus descendre à la mine. D'ailleurs, l'un de ses frères, déjà, n'avait pas pris le métier du père... Que savons-nous, petits hommes ? Il y a des signes contre lesquels il vaut mieux ne pas aller.
    Louis ne mit plus le pied sur les marches de fer qui montaient à la « recette ». Il n'alla plus prendre sa lampe à la lampisterie, tandis que la cloche appelle les hommes à la descente. Il ne s'accroupit plus dans la cage qui se met à glisser vers le fond même de la terre, il ne suivit plus le long des « bouveaux » étouffants, la file des dos voûtés qu'éclairent vaguement les lampes balancées. Il n'entendit plus, pendant des heures, des pics frapper, la houille s'effondrer et les hommes souffler et gémir. Mais il n'oublia jamais tout cela.

Le Peuple, 20 janvier 1936 (source : Belgicapress)